Цель статьи – рассмотреть понимание человеческого бытия через понятие «письмо», используя философские концепты Ж. Деррида и Ж.-Л. Нанси. Любое наше действие или мыслительный акт можно трактовать как письмо, располагающееся на поверхности касания, в зоне размыкания меня Другому. Наше бытие не «имеет смысл», а само становится смыслом будучи выписанным. Новизна статьи состоит в проблематизизации представления о Я. Будучи местным, потому всегда разным эффектом письма, Я тем самым оказывается фрагментарным, несводимым к какому-либо единству, лишенным самотождественности. Мы пишем себя, но всегда кому-то (письмо интенционально). И этот кто-то также пишет нас – через чтение, так что механизм письма (чтения) оказывается единым актом. Тем самым выписываемая поверхность одновременно единит и разделяет субъектов. Субъект – не точка без места, а пространственная конфигурация поверхностей, представляющих собой геометрическое место своего вероятностного бытия. Необходимо снять оппозицию письма и стирания в связи с невозможностью письма без стирания, а стирания – без перезаписывания. Но стирание, разрывы есть и в самом письме, ведь оно является не только цепочкой знаков, но и конфигурацией пауз между ними. Так что субъект располагается не столько в самой ткани письма, сколько в разрывах этой ткани, оказываясь той онтологической нехваткой, которая и побуждает к письму.