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Аннотация. Введение. Поэзию Арсения Тарковского называют метафизической, религиозно-философской. В данной статье пред-
метом исследования является стихотворение «Сократ». Эмпирический анализ. В первой строфе герой Сократ (= поэт) говорит, что 
он не царь, он не хочет власти над другими, не стремится к почестям и победам; во второй строфе он заявляет, что не раб; в по-
следней – третьей – строфе Сократ/Тарковский определяет свое место: он – творец, в его ремесле заключено божественное начало. 
Теоретический анализ. Для поэтического выражения своей философии, Тарковский выбирает образ Сократа, хотя в стихотворении 
имя афинского философа не упоминается. От его имени поэт говорит о том, что Сократ не единственный из тех, кто способен по-
стигнуть высшую мудрость. Путь, пройденный Сократом, не прост, поэтому ныне его опыт исключителен. Но в будущем могут быть 
мыb– опыт(ы) других людей, идущих за Сократом. Заключение. Тарковскому нужен не античный Сократ, а свой Сократ, от имени кото-
рого автор передает собственные мысли. Мы в грядущем – это не утверждение древнего философа, но высказывание современного 
русского поэта-мыслителя. 
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Введение

Исследователи творчества Арсения Алек-
сандровича Тарковского определяют его 
лирику как метафизическую, философскую 
и религиозно/христианско-философскую, го-
ворят о «философии слова» и «поэтическом 
богословии» Тарковского, об экзистенциальной 
направленности его творчества, а самого поэта 
называют художником-мыслителем. В статье 
о поэтической философии Арс. Тарковского, 
саратовский филолог и поэт С. В. Кекова пишет: 
«Одним из глубоких поэтов-мыслителей, во-
шедших в русскую литературу во второй поло-
вине ХХ в., является Арсений Тарковский, чья 
поэтическая интуиция соприродна интуиции 
философской. Отличительной особенностью 
творческого мышления А. Тарковского явля-
ется напряженное внимание к тайне челове-
ческого слова вообще и поэтического слова 
в частности» [1, с. 51]. Кекова рассматривает 
творчество Тарковского в контексте русской 
религиозной философии (прежде всего мысли-
тели первой половины ХХ в. П. А. Флоренский 
и С. Н. Булгаков) и находит, что поэтический 
лексикон Тарковского составляют «вечные, 
незаменимые, пресуществленные, увековечен-
ные слова» [1, с. 55]. 

В диссертационном исследовании «Поэти-
ческий мир Арсения Тарковского» петербург-
ский филолог О. А. Царёва отмечает: «При-
сутствие античных мотивов, отсылок к другим 
произведениям мировой культуры, медита-
тивно-философский характер его поэзии по-
зволяет включить Тарковского в число поэтов-
интеллектуалов, поэтов-философов» [2, с. 13]. 
Характеризуя наиболее важных исторических 
деятелей и творцов прошлого, «диалог с кото-
рыми необходим поэту (Тарковскому. – А. С.)», 
О. А. Царёва считает, что «Исключительную 
роль в поэтическом мире Тарковского играют 
древнеримский поэт Овидий и странствующий 
философ и поэт Григорий Сковорода» [2, с. 34]. 
В сравнении с другими поэтами и мыслителями, 
которые фигурируют в сочинениях Тарковско-
го, Овидий и особенно Скоровода, занимают 
особое место. 

Есть немало специальных работ россий-
ских и зарубежных ученых о «животворящем 
влиянии Сковороды на личность и лирику Тар-
ковского» [3, с. 278], авторы говорят о «сково-
родизме» советского поэта. В книге о мифопо-

этике Арс. Тарковского украинский литерату-
ровед Н. А. Резниченко отметил: «Концепция 
поэта – нищего странника и царя, властителя 
дум и носителя высшей правды – несомненно, 
связана с этическим учением Франциска Ас-
сизского, “Цветочками” которого Тарковский 
восхищался до конца своих дней, но в первую 
очередь, с философией и этикой Григория Ско-
вороды, ставшего для поэта не только учителем 
жизни, но и – в полном смысле слова – мифо-
логическим культурным героем, в сознании 
которого “чувство космического” соединилось 
с переживанием Бога в сакральном континууме 
Вечной Книги» [4, с. 29]. В сборник «Зимний 
день» (1980) поэт включил два стихотворения, 
датированные 1976 г., посвященные русскому 
мыслителю, поэту и педагогу Григорию Сково-
роде, которого называют «русским Сократом» 
или «малороссийским/украинским Сократом» 
(см., например, работы российских и зарубеж-
ных исследователей, в которых рассматри-
вается образ философа-мистика Сковороды 
в лирике Тарковского: [2, с. 79–88, 148–149; 
3; 4, с. 15, 192 и др.; 5–8; 9, с. 37–38; 10–13; 
14, c. 169 сл.; 198–207, 258 сл.; 15, с. 94–96, 
172–173 и др.; 16, 17]; о «русском Сократе» 
Сковороде см. в новом англоязычном сборнике 
«Сократ в России»: [18], здесь в первую очередь 
статьи: [19–22], все названные – публикации 
с литературой). Под влиянием Сковороды 
Тарковский находился с детства, считал его 
своим духовным наставником и образцом 
для подражания. Рассматривая аспекты влия-
ния «русского Сократа» на советского поэта, 
Ж. Баратынская замечает: «Таков духовный 
путь каждой личности к человеку “внутрен-
нему”, указанный и авторитетным для Тар-
ковского Г. Сковородой. Этот путь, несмотря 
на все “камни преткновения”, наполнен для 
художника-неотрадиционалиста глобальным 
“спасительным” смыслом <…>» [14, S. 258–
259]. «Сковородинский диптих» Тарковского 
был создан вскоре после празднования двух 
юбилеев Сковороды – в 1972 г. 250-летия со 
дня его рождения и в 1974 г. 180-летия его 
кончины, и, как считает П. А. Бетко, «Эти 
факты закономерно приобретают глубокий 
символический смысл в целостном контексте 
творчества поэта, комплексно осмысливав-
шего философемы воплощения человеческой 
души, ее бессмертия и “смысла бытия” как 
такового» [3, с. 177].

А.bА. Синицын. «Я не один, но мы еще в грядущем…»
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Проблемы бессмертия души и поиска 
смысла бытия волновали не только «малорос-
сийского Сократа», но и того самого Сократа – 
прославленного древнегреческого мудреца, 
совершившего антропологический поворот 
в философии. Теме бессмертия творца (по-
эта, художника) посвящены многие сочинения 
Арс. Тарковского (см., например: [2, с. 91–96, 
103 сл., 132, 142 сл.; 14, с. 271–295; 23, 24]). 
В его поэтическом наследии есть стихотворе-
ние, названное «Сократ», рассмотрение которо-
го предлагается в данной статье.

Эмпирический анализ

«Сократ» был написан в конце 1950-х гг. и 
впервые опубликован в поэтическом сборнике 
«Перед снегом» (1962). Для дальнейшего анали-
за этого стихотворения приведу его полностью 
(цит. по: [25, с. 82]).

СОКРАТ
Я не хочу ни власти над людьми,
Ни почестей, ни войн победоносных.
Пусть я застыну, как смола на соснах,
Но я не царь, я из другой семьи.

Дано и вам, мою цикуту пьющим, 
Пригубить немоту и глухоту.
Мне рубище раба не по хребту,
Я не один, но мы еще в грядущем.

Я плоть от вашей плоти, высота
Всех гор земных и глубина морская.
Как раковину мир переполняя,
Шумит по-олимпийски пустота.

Поэт говорит от первого лица – от имени 
древнегреческого философа Сократа (о про-
блеме соотношения автора и его лирического 
героя в лирике Арс. Тарковского: [12, 26–30]). 
В стихотворении «Сократ» шесть раз исполь-
зовано личное местоимение «я»: четырежды – 
в первой строфе (стрк. 4 – bis) и по одному 
разу – во второй и третьей строфах; с местои-
мения «я» начинаются три строки: 1, 8 и 9. Во 
втором катрене герой-повествователь и от его 
имени сам поэт обращаются к своей аудитории: 
Сократ – к слушателям его речи из далекого про-
шлого, а автор «Сократа» – к нынешним чита-
телям его стихотворения, и здесь использовано 
местоимение «вам» (стрк. 5). В восьмой строке 
после утверждения «Я не один» следует союз 
«но», образуя паузу в стихе, и далее – противо-

поставительное (к первой части сентенции в той 
же строке) признание: «мы еще в грядущем», со 
смысловым ударением на местоимении множе-
ственного числа мы.

Жанр стихотворения «Сократ» можно опре-
делить как философический сонет. Однако этот 
сонет неполный, не имеющий заключительного 
дистиха, где должна быть выражена основная 
мысль сочинения. Вывод из развития темы 
здесь представлен не в резюмирующем двусти-
шии (так называемом «сонетном ключе», не-
обходимом для полного сонета), а его заменяет 
последнее предложение – две строки, которые 
являются смысловой кодой. У Арс. Тарковско-
го есть «правильные сонеты» в четырнадцать 
строк, в разных вариациях, соответствующие 
поэтическому канону этой «строгой» поэтиче-
ской формы, например, философский сонет № I 
из поэтического цикла «Памяти А. А. Ахмато-
вой» (1966–1968), в котором поэт утверждает 
памятник «На самой слезной из земель» [25, 
с. 312]. Этот сонет in memoriam начинается дву-
мя катренами и заканчивается двумя терцетами, 
где в четверостишиях Тарковский также ис-
пользует кольцевую рифму. Или иной по форме 
сонет № VI из того же цикла, посвященного 
Ахматовой [25, с. 315–316]; или «правильный 
сонет» четвертой части тетралогии «Степная 
дудка» («Земля неплодородная, степная…», 
1960–1964), состоящий из двух первых катренов 
и двух терцетов [25, с. 207–208]. В той же форме 
написаны сонет № I из дистиха «Могила поэта 
(Памяти Н. А. Заболоцкого)» (кон. 1950-х) [25, 
с. 96], стихотворение «Рукопись» (1960), тоже 
посвященное А. А. Ахматовой [25, с. 189], со-
чинения № II, IV и VIII цикла «Чистопольская 
тетрадь» (1941), также сонет в форме диалога 
«Дриада» (1945–1946), в котором присутству-
ют античные реминисценции [25, с. 265], со-
нет «Надпись на книге» (1964), эпиграфом к 
которому взяты строки из пятнадцатой книги 
«Метаморфоз» Овидия [25, с. 213], сонеты «Над-
пись к портрету Байрона» (1950-е) [25, с. 388], 
«Тот жил и умер, та жила…» (1975) [25, с. 354], 
«Душу, вспыхнувшую на лету…» (1976) [25, 
с. 335] и др.

При отсутствии «сонетного ключа» в фи-
нале «Сократ» отличается предельной вырази-
тельностью, выглядит цельным, монолитным 
творением. Попробуем подобрать свой «ключ» 
к этому «квазисонету», где сопряжены лирика и 
философия, учитывая переклички «Сократа» с 
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другими стихотворениями Тарковского. В дан-
ной работе не проводится анализ исторического 
контекста рассматриваемого стихотворения; 
возможные культурные и политические аллю-
зии в «Сократе», порожденные настроениями 
«хрущевской оттепели», будут рассмотрены в 
другой статье.

Теоретический анализ

В поэзии и прозе Тарковского не упомина-
ется никто из классических авторов, писавших 
о босоногом мудреце из Афин: ни философ 
Платон, ни философствующий историк и био-
граф Ксенофонт, ни комедиограф Аристофан, 
ни позднеантичный историк философии Диоген 
Лаэрций, ни другие писатели. В диссертации 
П. А. Цыпилёвой (раздел 1.4) говорится об ис-
точниках восприятия поэтом греко-римского 
наследия: «Анализ текстов Арс. Тарковского 
показывает, что источниками восприятия 
античного культурного наследия для него яви-
лись <…> древнейшие письменные памятники 
греческой литературы <…> тексты Сократа 
(sic! Курсив мой. – A. C.), Лукреция, Овидия 
<…>» [31, с. 13]. Но это не верно и даже нелепо, 
поскольку афинянин Сократ (в отличие от на-
званных здесь римских писателей Тита Лукре-
ция Кара и Публия Овидия Назона) никаких 
«текстов» не оставил, ведь, как известно, он и 
не создавал философских трудов, а сохранив-
шиеся о нем сведения переданы его младшими 
современниками. 

Анализируя образы стихотворения Тарков-
ского «Первые свидания», О. А. Царёва пишет 
о функции сновидения как способе перехода в 
идеальный мир и ссылается на платоновское 
учение о дуализме мира: есть мир видимых 
явлений (чувственный, земной, преходящий = 
временный) – тот в котором мы пребываем, и 
это мир ложный; а есть другой, истинный – 
мир умопостигаемых идей (сверхчувственный, 
внеземной, вечный), где покоятся эйдосы суть 
прообразы существующего, т. е. всего того, что 
является лишь их (идей/эйдосов) отражением. 
Молодая исследовательница замечает: «мир 
восходит к распространенной философской 
идее реальности, или иллюзорности, внешнего 
мира, понимания сущности самой действитель-
ности. Данный концепт впервые возник еще в 
античной философии, у Платона. Платон считал 
реальный мир, изменчивый, непостоянный, 

лишь бледным отражением истинно прекрас-
ного, вечного мира идей. Тарковскому близка 
эта идея, но поэт внес в нее свои коррективы» 
[2, c. 94]. Спорить о сходствах и различиях не 
стану, возможно, что и так, поскольку в стихо-
творениях Арс. Тарковского часто упоминается 
о двойственности мира – физическом (телесном) 
и духовном составляющих. (Мне известны де-
сятки работ на тему о душе и духовном в лирике 
Тарковского, здесь сошлюсь лишь на статью и 
книги Н. А. Резниченко [4, 15, 32].) Однако сход-
ство воззрений поэта с какой-либо философской 
концепцией (если это действительно так) еще не 
означает его прямую связь с оной и влияние на 
него какого-либо конкретного учения, в данном 
случае – платоновского.

В диссертации «Поэзия Арсения Тарков-
ского в контексте традиций Серебряного века» 
(2005) Е. Н. Верещагина сравнивает две художе-
ственные концепции человеческой души, выра-
женные в творчестве Ходасевича и Тарковского, 
и резюмирует: «можно заметить, что отправной 
точкой в размышлениях обоих авторов является 
мотив противоречия души и тела, стремления 
души покинуть тело – “живую тюрьму” (А. Тар-
ковский) – мотив, отражающий платоновское 
понимание души (курсив мой. – А. С.)» [33, с. 15]. 
Похожие суждения об отражении платоновских 
мотивов в лирике Арс. Тарковского можно 
встретить и в других работах (например, в дис-
сертации Ж. Баратынской [14]). Однако неясно, 
в какой степени поэт был знаком с текстами 
Платона и/или Ксенофонта (?). Рассуждая о 
физической телесности души и одухотворен-
ности тела в философской лирике Арс. Тарков-
ского, Н. А. Резниченко отмечает влияние на 
советского поэта идей платонизма и орфизма 
через почитаемого им «русского Сократа» – 
Г. С. Сковороды: «Высокая степень коррекции 
орфико-платоновской концепции души и тела 
в поэзии Тарковского объясняется большим 
влиянием на его личностное и творческое фор-
мирование христианской антропологии Григо-
рия Сковороды, который был не только одним 
из любимых авторов поэта, но и его духовным 
поводырем в поисках “истинного человека”» 
[4, с. 192]. Скорее всего, Арс. Тарковский знал 
об основах платоновской философии из сочи-
нений русских (да и не только) мыслителей. И 
представления о жизни и взглядах Сократа он 
мог получить опосредованно – от русских мыс-
лителей XVIII–XX вв., учитывая его интерес к 
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учению Г. С. Сковороды, о чем было сказано 
выше, и его знакомство с философами начала 
прошлого столетия. Но еще раз отмечу, что 
нельзя сказать определенно о тех классических 
источниках, откуда поэт черпал сведения об 
античных философах. 

Знания о Сократе, которые выражены в 
одноименном стихотворении Тарковского суть 
распространенные, общеизвестные. В «Сокра-
те» упомянуты две реалии, отсылающие к древ-
негреческой культуре: цикута и олимпийская 
религия эллинов (в последней строке стихотво-
рения использовано наречие «по-олимпийски»); 
можно усмотреть еще и намек на известный 
сократовский афоризм (о спасительном самопо-
знании будет сказано ниже). Конечно, в стихах 
Арс. Тарковского появляются исторические 
и литературные фигуры греческой и римской 
классики (эллинские лирики Анакреонт, Алкей 
и Сапфо, трагик Эсхил, поэт золотого века рим-
ской литературы Овидий), фигурируют мифо-
логические герои, обыгрываются гомеровские 
сюжеты (например, «Мщение Ахилла» 1965 г. 
[25, c. 255–256]) и проч. Но судить о степени 
знакомства поэта с античными источниками 
о Сократе и в целом по античной философии у 
нас фактически нет оснований.

Философские размышления на тему Со-
крата поэт начинает с отрицаний: «Я не хочу ни 
власти…, ни почестей, ни войн…» (как замечает 
И. С. Сирина, «Монолог Сократа начинается 
с определений со знаком минус» [34, c. 146]), 
отрицание присутствует и в седьмой строке 
стихотворения. Но отрицания подаются как 
утверждение своей позиции повествователем – 
гордым героем Сократом и самим поэтом. О 
сближении в понимании соотношения фигуры 
автора и его лирического героя, присутству-
ющем в стихотворении «Сократ», говорится в 
статье И. С. Сириной «Проблема духовно-нрав-
ственного самоусовершенствования в поэзии 
Арсения Тарковского»: «В некоторых случаях 
чувство внутреннего родства с великим че-
ловеком настолько сильно, что поэт ощущает 
себя его “двойником”. Так, в стихотворении 
“Сократ” (1959) он как бы перевоплощается 
в древнегреческого мыслителя, от его имени 
излагает принципы этической философии Со-
крата, считавшего смыслом жизни человека ду-
ховно-нравственное самоусовершенствование. 
Встречающиеся в речи Сократа суждения и вы-
ражения идентичны принадлежащим лириче-

скому “я” в других произведениях Тарковского» 
[34, с. 146]. Наблюдение верное, и лирический 
герой Сократ в одноименном стихотворении – 
«двойник» автора именно в кавычках, он как 
бы двойник. Поэт избирает великого героя ми-
ровой истории, непререкаемого жреца истины, 
имя которого стало синонимом мудрости, для 
того, чтобы вещать от имени древнегреческого 
философа.

В каждом катрене «Сократа» Арс. Тарков-
ский высказывает определенный тезис: в пер-
вом – я не являюсь царем и не признаю власти; 
во втором – я не являюсь рабом; в третьем – я 
есть порождение высоты («всех гор земных») и 
глубины (всех морей). Сократ (Тарковского) за-
являет: он потому и не-раб, что отрицает власть 
царей, сам он не стремится к господству над 
другими людьми, не желает прославления и на-
силия, поскольку в принципе не признает войн 
и насилия. Поэт, как и его герой, избирает волю, 
а потому он свободен от всякой зависимости.

Характеризуя реальный и идеальный миры 
в поэтической вселенной Арс. Тарковского, 
О. А. Царёва пишет о «Сократе»: «Мир, в ко-
тором вынужден существовать субъект или в 
котором обитают его герои, наполнен страхом, 
насилием, несправедливостью. Одни обитатели 
бесконечно утверждают свою власть над други-
ми. Категория власти для поэта является мери-
лом невыносимости бытия. Отказом от власти 
и насилия проникнуто стихотворение “Сократ”. 
Темы абсолютной власти, тирании и подавления 
объединяют в один хронотоп несколько про-
странств в поэтическом мире А. Тарковского» 
[28, с. 53]. Строки из «Сократа» «Я плоть от 
вашей плоти, высота / Всех гор земных и глу-
бина морская», по мнению Н. А. Резниченко, 
«представляют своего рода “краткий конспект” 
китайской мифологии» [15, c. 105]. Что ж, если 
охватывать столь широко, то в мифопоэтике 
Арс. Тарковского, пожалуй, можно усмотреть 
не только китайскую, но и скандинавскую и 
греко-римскую imago mundi. (О мотиве тво-
рения и космогонии в поэзии Тарковского 
см., например: [14, 28, 35–39].)

В последнем (третьем) катрене рассматри-
ваемого стихотворения не-царь и не-раб Сократ 
определяет свое место так: он – философ, по-
рождение «высоты всех гор земных и глубины 
морской», он – поэт духа, в котором живет бо-
жественное начало (о демиургическом сознании 
лирического субъекта в лирике Тарковского 
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см.: [37]). На мой взгляд, здесь присутствует 
перекличка со стихотворением поэта-симво-
листа Вячеслава Иванова «Поэты духа» (1903). 
Один из творцов Серебряного века, антиковед 
и мыслитель, Иванов пишет от имени поэтов: 
«Мы – Вечности обеты / В лазури Красоты. / 
Мы – всплески рдяной пены / Над бледностью 
морей». Но Тарковский не противопоставляет 
(как это делает хозяин мусической «башни») 
«земные плены» – «заоблачным снам» и не 
призывает поэтов «воссесть среди царей» – 
тех, которые обитают в небесных высях. От-
рицая царскую власть и рабскую зависимость, 
Арс. Тарковский признает величие и власть 
свободного художника. Как считает Н. А. Рез-
ниченко, «“Стихотворенье”, в которое поэт, 
подобно Творцу, хочет “вдохнуть” “весь этот 
мир”, становится не только творением стиха, но 
и одновременно миротворением и жизнетворе-
нием, что для Тарковского и является высшим 
духовным смыслом и экзистенциальным пред-
назначением поэзии» [4, c. 56].

В «Сократе» лаконично выражены мироот-
ношение поэта, его суждения о своем существо-
вании, о человеческом существовании per se и 
заброшенности человека (если использовать 
термин философов-экзистенциалистов ХХ века: 
франц. «l’absurdité» и немец. «Geworfenheit»), 
человека, обреченного на свободу и выбор. 
Кстати, в финале «Сократа» есть слово «пу-
стота», которое является еще одним значи-
мым понятием экзистенциальной концепции 
Ж.-П. Сартра, правда, у французского философа 
оно наполнено иным смысловым содержанием.

В тексте рассматриваемого стихотворения 
имя Сократа ни разу не упоминается, оно ука-
зано только в заглавии. Однако в первой строке 
второй строфы говорится о напитке цикуты, что 
отсылает к смерти афинского философа. Как 
известно, по ложному обвинению в растлении 
юношества и отрицании богов, которым покло-
нялись эллины, и подмене их каким-то новым 
божеством, в 399 г. до н. э. члены Афинского 
суда приговорили своего соотечественника 
Сократа к смертной казни. Приговоренный 
философ сам избрал себе вид наказания: выпить 
чашу с ядом из растертых семян цикуты. Под-
робный рассказ о том, как в тюрьме философ 
исполнил приговор суда, содержится в диалоге 
Платона «Федон» (115a, 116c–118a).

Суд над Сократом и его смерть – события, 
которые находятся в центре истории антич-

ной культуры и всей европейской философии. 
В стихотворении Тарковского напрямую не 
говорится о суде и смерти Сократа, но упо-
минание напитка цикуты – это указание на 
несправедливый приговор и гибель философа. 
В художественной и философской литературе 
цикута всегда связана именно с Сократом и 
часто заменяется метафорой «кубок смерти», 
который сделал бессмертным афинского фило-
софа. Где цикута, там и Сократ, где Сократ, жди 
и упоминание цикуты. 

В истории мировой культуры есть две чаши, 
связанные с двумя великими героями древно-
сти: первая по времени – сократовская, а вторая 
возникает четыре века спустя – это чаша, из 
которой Иисус Христос вкушал на Тайной ве-
чере, и в которую Иосиф Аримафейский собрал 
кровь из ран распятого на кресте Спасителя. 
Сократ и Христос – две фигуры, ставшие пово-
ротными в развитии человечества. Как я уже 
отмечал в статье о другом литературном «Со-
крате» (стихотворении поэта-революционера 
П. Ф. Якубовича: [40]), с афинским Сократом 
случилось то, что через столетия произойдет 
с Христом. Физическая смерть «исцелила» 
афинского философа, освободив его от тенет 
земной жизни (как он сам иронично признается 
в финале платоновского «Федона», попросив 
своего товарища Критона принести петуха 
богу Асклепию). В биографическом очерке «Со-
крат» отечественный антиковед С. А. Жебелев 
писал: «То, что сказано о Христе, может быть 
применено и к Сократу: оба они должны были 
умереть, чтобы победить» [41, с. 123]. И далее 
там же: «Для первых христиан невольно напра-
шивалась мысль – противопоставить Христу 
языческого философа, пострадавшего, подобно 
ему, мученической смертью за исповедуемое 
им дело. <…> Место Сократа занял Христос. 
Однако искры того пламени, который возжег 
Сократ, не потухали в течение Средних веков. 
<…> Сократовское евангелие и для тепереш-
него, и для будущих поколений будет всегда 
служить источником жизни, нравственной силы 
и свободы» [41, с. 136, 137]. Впрочем, в рассма-
триваемом стихотворении Арс. Тарковского 
христианский аспект присутствует не явно, хотя 
есть статьи и диссертации о христианских идеях 
и христианском коде поэзии Тарковского (укажу 
лишь некоторые: [1, 14, 27, 39, 41; 42, с. 46–47, 
127–140, 221–226 и др.]). Жанна Баратынская в 
диссертации о поэтике «вечного возвращения» 
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Арс. Тарковского пишет о героях прошлого 
в его лирике и самом поэте: «Так, творческие 
деяния всех упоминаемых в стихотворениях 
Тарковского “культурных” и исторических пер-
сонажей (Сократ, Винсент Ван-Гог, Пауль Клее, 
Анжело Секки, Комитас, Григорий Сковорода, 
Данте Алигьери, Вольфганг Моцарт, Гёте, Ио-
ганн Себастиан Бах, Галилео Галилей, Овидий, 
Эсхил, Коперник) поэт приравнивает по своему 
значению к жертвенному деянию Иисуса Хри-
ста, сополагает с пророческой, “вестнической” 
задачей и сам включается в эту живую вневре-
менную, вертикальную цепочку: “Вы, жившие 
на свете до меня, / Моя броня и кровная родня / 
<…> Спасибо вам, вы хорошо горели”, “Унизил 
бы я собственную речь, / Когда б чужую ношу 
сбросил с плеч”» [14, S. 351]; исследовательни-
ца цитирует два стихотворения (оба написаны 
также в конце 1950-х): «Вы, жившие на свете 
до меня…» (1959) [25, c. 80] и «Пускай меня 
простит Винсент Ван Гог…» (1958) [25, c. 87]. 
Обо всех персонажах, перечисленных здесь 
Ж. Баратынской, судить не берусь (эти фигу-
ры, как и посвященные им стихи Тарковского, 
различны и разноплановы), но жертву Сократа 
поэт действительно приравнивает по значению 
к жертве Христой во имя человечества.

Сократов путь предельно сложен, но, как 
признает это герой-философ стихотворения 
Арс. Тарковского, он всё же возможен. Пости-
жение истины – путь жертвенный. И пройти его 
может только тот, кто способен испить Сокра-
тов «кубок смерти»: «Дано и вам, мою цикуту 
пьющим…» Но все-таки – по Тарковскому – это 
дано и нам. И тот, кто отважится принять «чашу 
Сократа», сможет «пригубить немоту и глухоту» 
(стрк. 6). Для этого необходимо прислушаться к 
своему внутреннему голосу (предостережению 
даймону?). Вероятно, здесь у Арс. Тарковского 
можно уловить отсылку к самому знаменитому 
(или одному из таковых) античному афоризму, 
приписываемому Сократу: «Познай самого 
себя» (древнегреч. Γνῶθι σεαυτόν).

Главная идея стихотворения выражена в 
последней строке второго четверостишия: «Я не 
один, но мы еще в грядущем» (стрк. 8). Сократ 
Тарковского признаёт, что он не единственный 
из людей, постигший истину. Однако ныне опыт 
босоногого мудреца из Афин – уникален, он 
пока одинок, но в грядущем обязательно появят-
ся мы – опыт(ы) многих (или не многих) других 
людей, идущих за Сократом. О последователях 

говорится во множественном числе: «дано и 
вам», «пьющим». Показательно, что в этом сре-
динном четверостишии причастие «пьющим» 
(смертельный напиток из цикуты) рифмуется с 
существительным «грядущем». То есть те, кто 
способны «пригубить немоту и глухоту», готовя 
себя к познанию истины, должны быть готовы 
к жертвенному акту. И не обязательно идти 
вослед за Сократом, по проторенному им пути, 
ведь философ может выбрать для себя путь 
мудрости. Как Сократ сделал сам себя, так и 
каждый человек способен создать себя. Но Тар-
ковский говорит именно об опыте самопознания 
по-сократовски, поскольку в стихотворении 
упоминается цикута. В «Сократе» герой-мудрец 
свидетельствует из прошлого о том, что мы суть 
сократиане, будущее человечества.

Поэт и литературовед, исследователь по-
эзии Серебряного века М. М. Кралин в воспо-
минаниях об Арс. Тарковском пишет: «Поэты – 
“уста пространства и времени”. А время и про-
странство безграничны. Поэтому Тарковский, 
сознавая свою роль и свои права, может за-
явить: “Я вызову любое из столетий, войду в 
него и дом построю в нем”. И блистательно 
осуществляет это намерение в таких стихот-
ворениях, как “Мщение Ахилла”, “Сократ” 
или “Юродивый в 1918 году”. Седая древность 
проступает из пепла…» [42, с. 132]. В «Сократе» 
поэт от имени философа говорит о том, что мы, 
познавшие высшую истину, сбудемся в гряду-
щем. Но грядущее – результат деятельности в 
настоящем. В стихотворении «Жизнь, жизнь» 
(№ 2) Тарковский утверждает: «грядущее свер-
шается сейчас» [25, с. 242]. Другими словами, 
каждовременное ныне и есть непрестанное во-
площение того, что непременно исполнится. В 
стихо творении «Вещи» (1957) поэт признается: 
«Я сделал для грядущего так мало, / Но только 
по грядущему тоскую…» [25, с. 166]. Будущее 
имеет «пробелы», наполнение которых зависит 
от нынешних поступков человеческих здесь и 
сейчас. Так, в стихотворении «Наша кровь не 
ревнует по дому…», созданном в конце 1960-х,  
поэт пишет: «…Но зияет в грядущем пробел, / 
Потому что земное земному / На земле полагает 
предел» [25, с. 309]. В философии Арс. Тарков-
ского время едино, непрерывно и бесконечно: 
прошлое сопряжено с настоящим, а настоя-
щее – с будущим, и в этом сопряжении «пере-
кликаются» прошлое и будущее. В «Жизнь, 
жизнь» поэт говорит: «Я вызову любое из 
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столетий, / Войду в него и дом построю в 
нем» [25, с. 242]. И в следующей главе того же 
стихотворения: «Я и сейчас, в грядущих вре-
менах, / Как мальчик, привстаю на стременах» 
[25, с. 243]. Поэт способен предвидеть будущее: 
«Снилось мне все, что случится в грядущем со 
мной» [25, с. 306]; и может перемещаться во 
времени: «Из дней грядущих в прошлое мое» 
[25, с. 355].

О специфическом (философском) восприя-
тии времени у Арс. Тарковского пишет Ж. Ба-
ратынская, и в качестве примера исследова-
тельница анализирует «Сократа»; приведу про-
странную цитату из ее диссертации, поскольку 
изложенные суждения оказались близки моим (с 
некоторыми уточнениями, о чем будет сказано 
далее): «Образ такого “сомкнутого времени” 
представлен в стихотворении “Сократ” (1959), 
в котором лирический герой артикулирует 
свою личностную позицию “поступающего” 
восхождения. Трансформируя мифологиче-
ский образ Сократа, внешне отождествляя с 
ним лирического героя, Тарковский в данном 
случае использует его как символическую 
сетку для выражения собственного духовного 
опыта. Сознание лирического героя, оказываясь 
вторичным культурному, устойчивому (“сокра-
товскому”), выражает свое собственное, совре-
менное мироощущение, используя ассоциации, 
связанные с мифологическим образом фило-
софа, а также устойчивые символы античного 
мифа (застывающая смола на соснах, цикута 
и раковина как символ исходной точки вечно 
рождающегося и вечно умирающего мира). 
<…> Но перед нами – выражение позиции не 
античного философа, а человека 20-го века, 
разотождествившего свою систему ценностей 
с признанной, коллективной “нормой” (“я из 
другой семьи”), человека, ищущего истину в 
Духе (“пьющего цикуту”), а не в материи, а 
потому обреченного на “немоту и глухоту” 
окружающего мира. Лирический герой, при-
знавая свое родство с принявшими “яд позна-
нья” иного, не статичного, не ограниченного в 
своем развитии мира, утверждает, что путь его 
определяется “высотой” и “глубиной” <…>, то 
есть тождественен самопознанию и духовному 
восхождению. В данном стихотворении лири-
ческий герой уже включен в конвергентную 
коммуникацию с “Другими” (“я не один”), со-
борное единство которых абсолютно реально 
и находится в цельном нелинейном Большом 

Времени (“мы еще в грядущем”), слитым из 
взаимодействия прошлого (на это указывает 
частица “еще”) и будущего (“грядущее”)» [14, 
S. 293–294].

В последнем катрене «Сократа» рифмуются 
слова-существительные женского рода, отра-
жающие как бы противоположные состояния: 
«высота» и «пустота». А заканчивается сочине-
ние указанием на шум пустоты по-олимпийски. 
И эта почти-трагическая гнома о шуме пусто-
ты высказана, как представляется, в духе Со-
крата. Остановимся подробнее на последней 
строке стихотворения. Небесные выси молчат, 
боги-насельники Олимпа не спасают смерт-
ных, поскольку боги безразличны ко всему 
земному. Здесь поэт говорит о заброшенности 
человека, о том, что Олимпийская мифоло-
гия – красивый фантом и потому всего лишь 
шум, то, что связано с устоявшимися, однако 
давным-давно утратившими понимание, обря-
дами и ритуалами, но не с личным отношением 
к богам, божественному, космическому. По-
этому, как и всегда (прежде и впредь), «шумит 
по-олимпийски пустота».

Олимпийская тематика присутствует и в 
других стихах Арс. Тарковского. В шуточном 
сочинении «Стихи из детской тетради» (1958), 
наполненном реминисценциями из античной 
мифологии упоминается греческий Олимп; в 
нем поэт признается, что ему вдруг снова за-
хотелось «Как в далекие детские годы, / <…> 
Штурмовать олимпийские кручи…», искать в 
пещерах нимф, сочинять величавые оды гекза-
метром и подражать Алкеевой лире [25, с. 161]. 
Но про «олимпийские кручи» здесь говорится 
в игривом духе. А вот в стихотворении «Зем-
ное» (1960) поэт отрицает для себя радужное 
олимпийское спокойствие, отказывается от бла-
женного неземного бытия («Когда б на роду мне 
написано было / Лежать в колыбели богов…») в 
пользу своего, смертного состояния: «Но я чело-
век, мне бессмертья не надо / Страшна неземная 
судьба»). В последнем катрене он благодарит 
(судьбу?) за бренное свое существование и про-
щается с «олимпийской скрипкой» [25, с. 99]:

Спасибо, что губ не свела мне улыбка
Над солью и желчью земной.
Ну что же, прощай, олимпийская скрипка,
Не смейся, не пой надо мной.

Пафос тарковсковского «Земного» в жиз-
неутверждении, в восприятии своего кратко-

А.bА. Синицын. «Я не один, но мы еще в грядущем…»
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го существования с его мелкими радостями, 
горестями, печалями и неизбежным смертным 
исходом – в качестве земного дара. Я есмь 
человек и не приемлю для себя божественной 
сущности – заявляет поэт. Пафос «Сократа» 
также в жизнеутверждении, но без «олимпий-
ской скрипки», без олимпийского шума, т.е. 
в гордом провозглашении поэтом-философом 
независимого бытия, не то, чтобы абсолютно 
свободного от богов и веры в них, но свободного 
от служения пустой олимпийской вере без от-
кровения, служения без личного отношения и 
деятельного осознания.

Вера эллинов в своих небожителей – лишь 
грандиозный земной шум, который занимает 
если не всю жизнь социума, то значительную 
ее часть. Этому шуму олимпийской пустоты, 
названному в финале «Сократа», противопо-
ставлены у Тарковского немота и глухота во 
второй строфе стихотворения. Громогласная 
пустота по-олимпийски заполняет собой со-
циальное существование полисной культуры 
эллинов. Напротив, немота и глухота – это 
наполненность человека, в экзистенциальном 
смысле – исполненность. И обретение оной 
(исполненности) понимается не как милость 
олимпийских богов, а как личный подвиг. 
Услышать немоту и глухоту возможно только 
пройдя путь познания, будучи обреченным на 
свободу. Свобода – это власть над собой, что 
дает возможность для поиска-познания, неза-
висимого от установленных внешней тради-
цией формальных ритуалов и прижившихся в 
обществе устойчивых мнений. По-видимому, 
Сократ Тарковского противопоставляет богов, 
владык Олимпа, о которых рассказывают люди 
и которым сами поклоняются, – вере в высшую 
истину, в подлинную религию.

Заключение

Подводя итоги анализа «Сократа», еще раз 
повторю, что сведения Арс. Тарковского об 
афинском философе – общеизвестные, и они 
в стихотворении выражены скупо, поскольку 
поэт не изображает исторического Сократа (sc. 
того, о котором оставили свои воспоминания 
Ксенофонт и Платон), а ставит для себя, как ху-
дожника, совершенно иную задачу. Тарковский 
транслирует свои суждения о смысле жизни и 
фундаментальных ценностях, он выражает свою 
философию.

В разные эпохи Сократ являлся образцом 
служения и преданности идеалам. Рассуждая 
о Сократе, философы, поэты, писатели, дра-
матурги всегда говорили о том, что является 
важным для них самих. И Арс. Тарковскому 
нужен не античный Сократ (который бы соот-
ветствовал историческому или литературному 
образу), а свой Сократ, от имени которого ав-
тор передает собственные мысли. Его Сократ 
говорит на языке, понятном современникам – 
аудитории ХХ века.

Как свидетельствует древний мудрый 
герой стихотворения Арс. Тарковского, загля-
дывающий из своего прошлого в наше далекое 
будущее, каждый из живущих имеет шанс 
исполниться. Это не столько утверждение 
древнего философа, жившего в V веке до н. э., 
но и надежда современного русского поэта, 
пишущего из середины ХХ столетия нашей 
эры, опирающегося на колоссальный опыт 
истории человечества post Socratem. Ведь, 
по сути, ничего не изменилось за двадцать 
четыре столетия с лишком, промелькнувшие 
со времени смерти прославленного афинского 
мыслителя.
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